Hissedilen ne lodos sıcağıydı ne de kavurucu bir sıcak; yalnızca sıcaktı. Sanki esintiye, kenar mahallelerin sararmış duvarlarına, çimenlere, el arabalarına, kapılarında yolcuların üzüm taneleri gibi
İspanyol asıllı Fransız yazar Jorge Semprun, Franco döneminin en azgın günlerinde, görevli olarak gizlice gittiği Madrid’de saklandığı bir evde, ilk romanı Büyük Yolculuk’u yazdığında otuz sekiz yaşı