Doğduğu Girit, ailesinin memleketi Midilli ve öğrenciliğinden ömrünün sonuna kadar yaşadığı Atina üçgenindeki güneşli dünya, kısacası Doğu Akdeniz ve Ege, köklü şiir geleneği ve yaşadığı çağın zengi
´Tutukevinde yazdığım anılar, aslında sana mektuplardı Gülleylâ. Koğuşta varlığımı ancak öyle sürdürebileceğimi anlamıştım. Hem varlığımı, hem sağlığımı, hem de nasıl diyeyim, bir insan olarak ünümü.